Итак, мы переехали. Как я искала квартиру — думаю, понятно: так же как все несчастные, не имеющие своей жилплощади в доме святой троицы (смотри тут). То агенты невменяемые, то с хозяевами беда, то в квартире помойка. После месяца мучений пришлось-таки связаться с агентством и отдать им ни за что почти всю зарплату.

По сравнению со всеми остальными просмотренными мною вариантами, квартирка показалась симпатичной: пусть не в центре, но просторная, светлая, в новом доме, есть места для парковки, магазины рядом. И уже гораздо позже выяснилось, что там в разное время проживали разные чиновники.

Конечно же, и с этими хозяевами начались в конечном счете проблемы, но главные сюрпризы преподносило само жилище.

На второй же день после переезда в квартире стало нечем дышать. Отвратительный смрад доносился не понятно откуда и не давал ни есть, ни спать. На третий день было установлено, что воняют трубы в ванной.

Я позвонила хозяину: «Что же Вы, сударь, сразу не предупредили, что есть проблемы со свежестью воздуха». В ответ он попытался уверить меня в мимолетности и пустячковости этого дела, но самое ужасное, что ни чуть не удивился. «Вы, — говорит, — воду пропустите, и все пройдет».

Пропустила. Не прошло.

День четвертый. Ни в ванной, ни на кухне не закрываются краны. Вода течет тонкой струйкой на жестяную мойку и жутко раздражает. Вызвали сантехника и гомерический хохот у него по поводу нашей вони. Краны он подкрутил, велел их срочно заменить и посоветивал вызвать специалиста по вонищам в ванных. Я зарыдала. Залила средство для прочистки труб в раковину и в ванну на целый день. Нашу вонь даже хлоркой перебить не удалось. Звоню хозяину. Делайте, — говорю, — что хотите, но чтоб этого не было. Он расстерялся, залепетал что-то невнятное, обещался явиться с утра с группой ремонтников.

День пятый. Явились. Стали разбираться. Оказалось, они там что-то мудрили по-псковски дизайнерское с подвесным потолком и кафелем и законопатили к чертовой матери вентиляцию. Решено было что-то подкрутить, отрегулировать, чтобы лучше тянуло. Подкрутили, отрегулировали.

День шестой. Воняет. Снова звоню хозяину. Он говорит: «А что же Вы мне-то звоните? Вы Константину звоните: они с меня свыше ста тысяч за ремонт получили, так пусть все переделывают теперь». (Комментарии по поводу целесообразности и обоснованности этих трат, хоть это и непросто, упустим.) Константин оказался в отъезде и велел ждать его возвращения три дня, потому что своих мастеров безконтрольно он допустить до нашей ванной не может: «Они Вам там все раскурочат, а мне потом отвечать». Рискуем задохнуться.

День седьмой. В квартирку пришли новые зловония, на этот раз захватившиеся весь дом. Наши прекрасные соседи забили своими престижными отходами малогабаритный мусоропровод. Ох, лучше бы они курили на площадках!.. Диспечер управляющей компании нетерпеливо выслушала жалобу и, продемонстрировав осведомленность и включенность в дела жильцов, сама назвала адрес дома. Правда, не тот.

На утро мусором пахло только в лифте.

Константин позвонил, как и обещал. Но вместо того, чтобы договориться о времени прихода бригады, стал убеждать меня, что новые дома — все такие, и что, страшно представить, но у него самого в квартире воняет. Привет, думаю. Я не выдержала. Произнесла что-то гневное про мозг, лень и псковское дерьмо — самой вспоминать стыдно. В общем, он пообещал снова прислать ремонтников, хоть и считает это бесполезным.

Уверяя меня в том, что я должна оставить попытки побороть вонь в новой квартире, Константин мимоходом произнес фразу, которую запросто можно счесть жизненным кредо жителей нашей страны: «Надо только потерпеть чуть-чуть, потом принюхаешься и уже не замечаешь, что воняет».

Вы как хотите, а я принюхиваться не хочу.