Для приезжего попытка снять жилье в Пскове – утомительный квест с загадочными правилами и непредсказуемым финалом.

Услуги по аренде – наиболее дикий сегмент псковского жилищного рынка. При переезде в город меня предупреждали друзья-псковичи, что основным инструментом поиска квартиры или комнаты служит газета «Из рук в руки», чьи выпуски по понедельникам и четвергам резко взбадривают ситуацию со съёмным жильём. «Дождись свежего номера и просто обзванивай все приглянувшиеся варианты», — советовали мне аборигены устья Великой.

Первый же опыт газетного перебора неприятно удивил: из каждого десятка указанных в объявлениях телефонов отзывается в лучшем случае один. При этом если в тексте было отмечено «без поср.», то в реальности по этому номеру ответит непременно посредник. И даже это кажется везением, потому что остальные номера безнадежно мертвы.

Средний посредник

Функции псковских посредников (никто из них почему-то не называет себя по-столичному риэлтерами или агентами по недвижимости) на основе моего практического опыта общения с представителями этой специальности так и остались для меня довольно туманными. Предполагаю, что это люди, не поленившиеся с утра пораньше первыми купить свежий номер газеты объявлений. Возможно, они успели и первыми обзвонили немногочисленных настоящих владельцев жилья и застолбить свой приоритет. Но на этом активность псковского посредника иссякает. И на общение с клиентом душевных и физических ресурсов уже не остается совсем.

— Алё, — звучит в моей трубке утомленный мужской голос с неизвестного телефонного номера. Выдав свою глубокую содержательную реплику, собеседник лишается сил и затихает. Повисает пауза.
— Здравствуйте, слушаю Вас, — подаю наводящую реплику я.
— Вы мне звонили, — мрачно выдавливают на том конце сотового соединения. По интонации чувствуется, что за одно это невинное действие я уже должен немедленно заплатить.
— Извините, но на Ваш номер я никому не звонил, — говорю собеседнику.
— Вы мне звонили на другой номер, — угрюмо отвечает человек и вновь обессиленно умолкает. Я начинаю догадываться, что другой номер – это какой-то из указанных в газете. Какой именно и о чем там шла речь в тексте? И почему было сразу не ответить на мой звонок? Я прерываю конспирологические игры:
— Хочу снять однокомнатную квартиру, — без обиняков раскрываю свои дерзкие намерения.
— Где вам нужно? – мрачно и с угрожающе-допросной интонацией вдруг выпаливает телефонная трубка. – Кто будет жить? Сколько готовы платить? Я посредник, возьму за свои услуги половину стоимости за первый месяц!

На основе опыта нескольких подобных разговоров уже знаю, что бесполезно говорить, где именно хотелось бы поселиться, какие условия интересуют в квартире и тому подобную ерунду. Надо не терять времени и спрашивать в лоб – а что есть? И тогда, если повезет, посредник назовет один или даже два (если газета вышла только что) варианта жилья в аренду. Можно выбрать один, можно все сразу – это ничего не меняет. Телефонный собеседник обещает связаться с хозяевами, а потом перезвонить мне. После чего навеки исчезает.

Чаще всего, когда таких обратных звонков с неизвестных номеров набирается уже довольно много, выясняется, что различные посредники предлагают выбор из одних и тех же немногочисленных адресов. На уточняющий вопрос, существует ли это жилье в наличии, каждый с готовностью ответит, что именно у него в кармане лежит ключ от заветной квартиры. Но в действительности это ничего не значит. Мало того, даже назначенная для просмотра квартиры встреча может быть запросто проигнорирована псковским посредником. И если до него все-таки удастся дозвониться и напомнить о своем существовании (зачастую псковский риэлтер уже не помнит вашего с ним разговора), то с небывалой легкостью специалист рынка жилищных услуг сообщит, что квартира давно сдана. Или не сдаётся вообще. И никогда не сдавалась. И решительно выключит свой телефон.

После нескольких экспериментов с посредниками я решил пойти в агентство недвижимости. Все-таки светлый офис, конторские девушки в коротких юбках — это как-то отчасти внушает доверие.