У нас в последние годы почти каждый праздник – это какая-нибудь еда. Чаще в парках, но иногда перегораживают несколько центральных улочек, примыкающих к паркам. То глинтвейн, то блины, то рыба и пиво, то всякие ягоды во всех видах, – разное… В праздничные дни на улицах много всякой музыки: в центре – живая, в спальных окраинах – всякая. Многих раздражает, но виду подавать как-то неприлично, непринято.

Но главный праздник – все-таки не в центре, не общегородской, а местный: в квартале, во дворах. Практика сложилась уже давно: объединяются несколько соседских сообществ, чаще три-пять, так что получается домов по 10-15, наверное. Словом, несколько тысяч человек. И сперва празднуем у себя. У нас вообще так: сначала у себя, потом – в центре города, а все остальное – скорее плод воображения, остальное мы придумываем, глядя в телевизор и интернет. Даже в центре города – скорее декорация, где каждый второй турист, а каждый десятый вообще не говорит по-русски. И жители центра слегка особенные: у них дорогое жилье, дорогие и сплошь закрытые дворы – но они не празднуют в своем квартале, они более замкнуты, снобы и в среднем сильно богаче большинства горожан.

Все эти лавочники, конечно, платят специальную праздничную аренду в наши соседские сообщества, для которых городские праздники – основной источник «лишних», дополнительных денег. Но денег немного. Из этих денег в основном мы и платим за новые клумбы, качели, шлагбаумы и проч. во дворах. По крайней мере, нам так говорят председатели наших сообществ. Может, эта аренда – копейки в бюджете соседства, и нам только кажется, что это важно. Но нам продолжает казаться, что не прийти на праздник и не потратить деньги не прилично, и мы «голосуем рублем».

Своих торгашей, кстати, мы знаем в лицо: и хозяев, и их продавцов, не всех, большинство – из них, как правило, и выбираются в гордуму. Из уличных торговцев и Ассоциации соседских сообществ. Получается, что их в лицо знают десятки тысяч человек, и этого вполне достаточно, чтобы выиграть выборы. Слишком дорогие выборы ведь считаются неприличными, так что кандидат может потратить миллион рублей, от силы полтора.

Собственно говоря, иметь кресло в гордуме для большинства депутатов – это всего лишь возможность собраться несколько раз летом и осенью, повыступать, каждый на свою больную тему, и проголосовать за городской бюджет. К концу лета обостряется оппозиция, потом октябрьские праздники урожая, пива и проч. помирят всех на неделю-другую – и до декабря дебаты снова идут в полный рост. В декабре весь город вчитывается в бюджет на следующий год, сколько получит Летний сад, сколько – городские дворники (они всегда чуть победнее наших квартальных), сколько разбазарят на городскую бедноту. Потом – Новый год, несколько ударных недель работы – и Масленица! Зима у нас в радость. Весной больше всяких коммунальных забот, а зимой в городе всегда чисто и празднично.

Город – это постоянное действие, оно не останавливается и устроено по принципу «прозрачно и дорого». Кто здесь тратит мало – тот не горожанин, это уже не совсем как у Вебера в «Протестантской этике...»: XXI век. Есть и такие, кто во всем черном и сером приходит на городской праздник озираться, агрессивно плеваться, и, ничего не купив, уходит. Они всегда считают, что их обокрали, и что теперь за это они наносят городу тяжкий вред – хотя полезны не менее всех остальных, просто по-своему.

В праздники особенно видно, что город – это постоянный процесс, и когда вам кажется, что он наконец-то остановился, замер – он только быстрее начинает перемалывать, переваривать деньги, мусор, шум и вонь, рукопожатия и кивки, травмы и страховки. Так что если вам не нравятся налоги и собрания, аплодисменты на митингах, бензиновый перегар, клоуны и депутаты, чужие автомобили дороже вашего, серый снег и рост цен – значит, вы еще глуповаты. Учитесь быть горожанином.