В Опочке есть кафетерий. Опочка – поселок тысяч на десять населения, райцентр, примерно в ста пятидесяти км к югу от Пскова. Район не самый процветающий, но и не самый депрессивный. Я знаю его очень поверхностно. Однако летом, в солнечный день, Опочка производит самое благостное впечатление. И захотелось кофе. Или перекусить. Смотрим, в самом центре, напротив рынка, стоит длинный одноэтажный барак силикатного кирпича, вполне аккуратный, с тремя крыльцами: на одном написано «Кафетерий», на следующем однотипно – «Пельменная», дальше – «Магазин». Заходим в первый: стойка с холодильным прилавком, в нем закуски в самом страшном смысле слова, бутерброды-пирожки, на стене за барменом – водка, вино и проч. Кофе? – только растворимый, чай есть. Четыре столика, за одним из них мужчина делает вид, что просто сидит в кафе. Садимся – он уходит: не может никого видеть. Оказывается, при входе слева есть еще стол, отгороженный шкафом; он садится к нам боком, в витрину лицом, и пьет дальше. Девушка за стойкой была почти презрительна, но мы не заказали водки, и она не то, чтобы простила, просто перестала интерпретировать. Сахар там есть, она знала, что мы спросим только про это, и сразу снова ушла.

Извольте. Но предупреждаю, что лучший кофе готовят псковичи дома. Ежели Вы не против потратить с пол сотни рублей за чашку кофе в псковском общепите, то заклинаю Вас не принимать сей прекрасный напиток в кафе «Снежинка», что на главном проспекте города – Октябрьском, 14. Заклинаю Вас, и не говорите потом, что я был не прав, иначе мы с Вами станемся злейшими врагами.

Давеча, несколько дней тому назад, я с приятелем забежал перекинуться кратким разговором в это заведение. Попросили кофе.