ЛИФТ — это техническое устройство для перевозки по вертикали — между этажами зданий или уровнями шахт — людей, оборудования или грузов в кабине, на платформе или грузонесущими органами конвейера.
Это в классическом понимании… В классическом понимании лифт предназначен для удобства, комфорта, облегчения физической нагрузки человека. В классическом понимании там нужно находиться не больше времени, чем того требуется для перемещения с одного этажа на другой.
Но Псковича не загонишь в классические рамки!!! Для псковича лифт — это что? Место общественного пользования. Ничье. Ни мое, ни Ваше. Только в отличии от подъезда — это уединенное ничье. В лифте можно спрятаться, можно подумать, можно облегчиться (ну, раз он для облегчения физической нагрузки!), можно размышлять о вечном, или просто выплескивать злобу. Не важно, чем там можно заниматься, важно, что ОДИН. А значит, никто не «застукает», никто не узнает.
Так, лет пять назад в течение нескольких месяцев жители нашего подъезда имели счастье наблюдать развитие отношений влюбленной пары школьников, моих соседей. Он провожал ее до дома, до квартиры, а потом ехал от нее, окрыленный любовью, и писал (пока никто не видит!!!) на стенах, как сильно он ее любит. Потом они расстались, и надписи куда-то исчезли с пластиковых поверхностей стен (то ли уборщица постаралось, то ли сам отвергнутый паренек).
Затем, на одной из стен появилась добродушное и ни к чему не обязывающее слово «Привет!», написанное по вертикали. Мои друзья, приезжающие в гости, заходя в дом, первым делом отмечали: «Какой у вас приветливый лифт!!!». Но и его изничтожил неизвестный герой, замазав корректором (или, как говорит Пскович, «замазкой»).
Помнится, что первое время, переехав в Псков и поселившись в доме с лифтом, я боялась в нем ездить. Ходила пешком. Была напугана не только его внешним видом и страшнейшими звуками, издаваемыми при пересечении каждого этажа, но и рассказами соседей, о том, как они по полдня сидели в кабине, ожидая ремонтников. Затем, конечно лень пересилила и я сквозь страх и слова: «Спаси, Господи!» научилась на нем ездить. И вот ведь, наверное странность со мной какая-то: мне не хочется ничего написать, мне не хочется ломать кнопки, не хочется облегчаться там. Глядя на многострадальные стены этой кабины, кажется, что весь подъезд старался его «одомашнить», сделать «своим». Чтобы зайти в кабину и понять по сломанному плинтусу, что это ТВОЙ лифт, а значит ТВОЙ подъезд и ты пришел ДОМОЙ!!! Ведь этот плинтус ты и сломал!!!
Спустя годы, мой страх ко мне возвращается. Потому что за оторванным плинтусом зияют дыры, через которые видно дно подвала. А если пол все-таки упадет, где же найти площадку для самовыражения?..