Я очень люблю лето. Хочу рассказать вам, почему каждый год с нетерпением жду его приближения.
У нас на набережной Великой первыми предвестниками лета задолго до законного календарного срока становятся компании старшеклассников, открывающих купальный сезон. Хотя нет, комары в дельту Мирожки возвращаются еще раньше, уже в конце апреля. Но поверьте, настоящим, субъективно переживаемым символом лета является именно он – свежеокрашенный зеленый контейнер для мусора, появляющийся на берегу реки с началом каждого пляжного сезона.

Для меня как резидента набережной это зримый показатель качества жизни. Теперь мне не надо думать о том, как планировать ежедневный маршрут: донести ли свой мусор до Юбилейной, к заветным контейнерам по ул. Мирной д. 9 (500 м. от дома) или отдать предпочтение контейнеру за Храмом Александра Невского (700 м. от дома).



Теперь мне не надо ловить на себе изумленные взгляды пешеходов и автомобилистов, которым, надеюсь, именно природная тактичность (а может, все-таки риск ДТП?) мешает показывать на меня пальцем или крутить им у виска. Сами посудите, как выглядит некто, несущий свои пакеты с мусором через проезжую часть, по обе стороны которой и так находится стихийная свалка.

Теперь я могу, как белый человек, просто сойти по дорожке к пляжу (150 м. от дома) и оценить комфортность совершения примитивного ритуала, внушая себе утешительную мысль, что все так, как и должно быть. Увы, все не так. Качество моей жизни находится в прямой зависимости от сурового псковского климата, не позволяющего основной массе населения купаться в открытых водоемах круглый год. Унылою порой контейнер неумолимо исчезает в неизвестном направлении. А зимующие на берегу Великой опять оказываются перед выбором. О том, что этот выбор у многих резко отличается от вышеописанного и сводится к тому, прятать ли неуютный полиэтиленовый пакет в сугроб или закидывать в овраг, мы узнаем лишь с наступлением весны, когда сойдет снег.

Ведь зимний сезон не меньше летнего щедр на иллюзии.